Hitim z ljubeznijo
Zelo boleče je ločiti se in bojim se izgub, ki me čakajo, zato se mi mudi ljubiti. Hitim, da cenim vsakega človeka ob sebi, ker nekega dne ne bo več. Le ta občutek me spravi v življenje. Pogosto pomislim, da se bo moje življenje nekoč končalo in ni jasno, kaj se bo zgodilo potem, potem …
Bolnišnični hodniki. Spuščene glave, spuščena ramena. Oči, ki vas spremljajo bodisi z zavistjo bodisi z upanjem. Ujamejo in prisilijo, da upočasnijo, se ustavijo.
Prej ali slej vsak od nas konča na takšnem bolnišničnem hodniku in čaka na rezultate, ali pa svoje ali bližnje. Ali pa obisk sorodnikov, kjer je že samo ime ustanove povezano z bolečino. Bolnišnica. In bilo bi lepo - na primer zdravilišče.
Ne strinjam se z imenom, ne strinjam se z življenjem, ne strinjam se s smrtjo. Ta strah pred izgubo bližnjih živi v meni. Tudi misel, da starši niso večni in da jih nekoč ne bo, da bo otrok odraščal in živel ločeno, pretresa in razbija moj notranji svet.
Kot otrok sem imel grozno izkušnjo. Star sem bil približno sedem let, ko so me z umirajočim dedkom pripeljali v bolnišnico - očitno na slovo. Spomnim se, kako sem jokala, ko sem bila sama. Dolga. Brez veselja.
Ta prva izkušnja z "vonjem smrti" v bolniški sobi umirajočega dedka je pustila svoj pečat. Dolgo časa sem se upiral mislim o krstah, grobovih, napolnjenih z umazano vodo, o svoji bližnji smrti. Otroški strah pred smrtjo se je skrival v mislih o izgubi meni bližnjih ljudi. Takoj, ko sem pomislil, da jih ne bom več videl … nikoli … dih mi je zajel in srce se mi je stisnilo.
Ljubiti brez preteklega časa
Sebična želja, da bi najdražji ostali blizu, da se ne bi ločili, da bi jih obdržali, mi je zamegljevala misli, dokler se nisem zaljubila. Njegova naloga so stalna potovanja. Spoznala sva se, se ločila, spet srečala - občutek močne povezanosti me ni nikoli zapustil. Tudi na daljavo sem se počutil varno, zaščiteno.
Moževa bolezen ga je vzela celo leto, a spomin in zavest sta bila prva, ki sta odšla. Čas za zaključek in slovo je bil kratek. Uspelo mi je prositi za odpuščanje. Uspelo mi je slišati pesmi, ki mi jih še nikoli ni prebral, in bil sem prepričan, da ne samo, da ni pisal, ni poznal poezije. Zame je ostala nedokončana knjiga. Odšel je, a ljubezen je ostala.
Zelo boleče je ločiti se in bojim se izgub, ki me čakajo, zato se mi mudi ljubiti. Hitim, da cenim vsakega človeka ob sebi, ker nekega dne ne bo več. Le ta občutek me spravi v življenje. Pogosto pomislim, da se bo moje življenje na neki točki končalo in ni jasno, kaj se bo potem zgodilo. Prav ta "znoj" prestreže grlo in potiska proti praznini brez dna. In mudi se mi, da v življenju pokažem svojo ljubezen do človeka. Konec koncev je potem morda že prepozno.
Smrt kot razlog za življenje
Neham skrbeti in skrbeti, zdaj pa ta strah ni zame, ampak drugega, drugih. Prišel je občutek vrednosti in minljivosti življenja. Ko sem postala socialna delavka, sem se soočila s težavami drugih ljudi, njihovimi izkušnjami, težavami. Soočal sem se z boleznijo, starostjo in smrtjo. Videl sem nerazložljivo moč delavcev v hospicu, ki vsak dan ljudem pomagajo dostojno umreti.
- Mama, kaj hočeš?
- Nič, hči. Samo ostani blizu.
- Rad te imam mami. Oprosti. Ali te zebe?
Hitim z ljubeznijo, mami je ostalo malo časa. Se mi mudi. Objem, ogrevanje, zaustavitev blaznega zvoka tiktakalne ure. Mama gre v spomin tistim, od katerih se še ni poslovila, že stotič opozori, kje je snop oblačil, koliko denarja in koga želi zapustiti. Bojim se prihajajoče bolečine - telesna toplina bo izginila, ta vir nege, ljubezni, podpore bo usahnil. Vem pa, da se moj svet ne bo podrl, obstajali bodo spomini, izkušnje, darila veselja in smeha.
Zunaj okna veter, kot da se ziba, nežno spusti ohlapen list na tla.
