Majhen ne pogreša: jaz sem Kurt, jaz sem Vonnegut
Doslednost lika, ki ga je ustvaril Kurt Vonnegut, je osupljiva. Zvočnik je v enem najtežjih razmer. Sanjam samo o enem: brezglavo se potopiti pod odejo in tam umreti. O tem govori žalostna zgodba enega neskončno osamljenega dečka …
"To je treba storiti" - Sokrat.
"To storiti je biti" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small ni zamudil
"Ta tip ni gospodična," bodo rekli o kakšnem okretnem tipu.
Toda tisti tip, Rudy Waltz, o katerem bomo govorili, ni tak. Edino v življenju ni zamudil tistega dne, ko je čistil očetovo puško in po naključju pritisnil na sprožilec. In takšno naključje se je moralo zgoditi - v hiši nasproti nosečnice je sesala preprogo … Tisti dan je mali Rudy ustrelil ne le ta dva. Ta strel je človeka ubil v sebi.
Poleg močno zaznane fabule je Vonnegutov roman "Majhna ni pogreška" zanimiv v dveh sestavinah. Prva je posebna metoda opisa. Že tako nočno, nevzdržno pripovedovanje prekine v najvišjih trenutkih junakovega trpljenja igra, ki si jo je izmislila njegova lastna zavest … Zelo vznemirljiv sprejem.
Prvič je bil v zaporu, ko so mu pripeljali moža nosečnice, ki jo je ravnokar ustrelil, dvanajstletnega dečka. Predstava v najboljših tradicijah groteske in krute satire. Manjkajo samo gegovi.
Druga epizoda predstave je naključno slišan prepir med bratom in njegovo ženo, ki ga zasluženo poimenuje Rudy, umazan prašič: Rudy se že dolgo ni umival, da že smrdi, o čemer žena obvesti brata približno …
medtem ko Rudy razmišlja:
“… Dobro je bilo, da sem čisto mirno sedel na galeriji, da sem ujel vse zvoke, ki so do mene priplavali od spodaj. Nisem hotel prisluškovati. Pozorno sem poslušal glasbo besed … In pod mano, a nevidno zame, je zaigral divji neskladni duet za violino in kontrabas. Oba sta imela tako lepe glasove. Ona je bila violina, on pa kontrabas.
Ali pa je šlo za glasbeno komedijo …"
Prepir, ki ga je naključno slišal, junak imenuje kot komedijo. Tako ta "komedija" kot tista, ki jo je napisal sam, ki pa je drugi dan propadla, sta poskus, da bolečino spremenimo v smeh. Posmehujte se ji, uničite jo. Toda zdravi ljudje tega ne morejo storiti: takšnih lastnosti ni.
Rudy že tretjič v svoji domišljiji napiše igro, v kateri spozna dekle, katerega misel je nosil skozi vse življenje, v obliki brezzobega odvisnika od mamil, ki ga skuša prositi za amfetamin. Namesto da bi ji poskušal pomagati, jo Rudy preprosto preda policiji. Maska, za katero je vse življenje tako pridno skrival bolečino in strah, mu končno narašča na obraz in dušo.
Ali ne?..
Druga, a nikakor ne pomembna komponenta je presenetljiva doslednost lika, ki ga je ustvaril Kurt Vonnegut. Zvočnik je v enem najtežjih pogojev in sanja samo o enem - da se brezglavo potopi pod odejo in tam umre.
O tem govori žalostna zgodba enega neskončno osamljenega dečka.
Ne pisatelj, ampak morilec
Hotel je biti pisatelj, a je postal morilec.
Je neprekosljivi Kurt Vonnegut sumil, kako blizu je resnici? Pravzaprav je ravno tako: analno zvočni ljudje so rojeni mojstri Besede. Zdi se, da te besede slišijo v sebi in jih po delih lovijo iz tihega zraka. Očiščeni so lupine, netočnosti, polirani s tanko uglasitveno vilico na uho. In na svetu se rodi nov čudež človeških rok, človeška misel. In svetu vlada na svoj način. Kot ne more nihče drug.
»Z e nev e in a. Mislil sem, da je moronski genij!
Felik S. Kaj je to?
Z e n e in e in a. Zgodi se tako: norec je bedak, a eno stvar naredi briljantno - na primer igra klavir.
Felik S. Ne, ne igra klavirja.
Z e n e in e in a. No, ampak dramo je napisal, uprizorjena je bila celo v gledališču. Mogoče se ne mara umivati. Mogoče nima prijateljev. Mogoče se na splošno boji ljudi - ne govori z nikomer. Toda igro je napisal. In ima ogromno besedišča. Skupaj veva manj besed kot on sam in včasih bo to rekel - tako pametno kot duhovito."
In oni, ljudje z analnim zvokom, v težkih razmerah - kruti, neusmiljeni morilci. V zvoku ni nobene telesne vrednosti. V analnosti je zamera do Boga. Tudi dolgo časa nosi. Samo v tem primeru se rodi pošast.
Torej se dva rodita od ene matere. Po obliki enaki in vsebinsko različni.
Do 50. leta je služil staršem in življenje položil, da bi nekako opravičil svoj obstoj. Vsak dan je slišal, da je morilec. In samo enkrat od moje učiteljice, da je bila pisateljica. Ni verjel: prepogosto je slišal, da je morilec … In v njegovem domačem kraju smrt imenujejo "učenec zaprt".
Presenetljivo nazorno avtor prikaže sliko preobrazbe majhnega zvočnega genija v nič. Nikoli ni razstrelil šol, ni ustrelil sodržavljanov, niti poskusiti samomora … Preprosto se je spremenil v nič.
To je podobno istemu prenosu resničnosti v iluzijo in obratno. Svet okoli njega je bil iluzija, ki se je spremenila v resničnost. Ljudje okoli njega so trdili, da ni nič in je postal nič - nevtro.
Renegade
Eden najbolj nerealnih odlomkov romana je opis junaka samega sebe, kako se predstavlja in "ljudje so mu všeč". Pravi jim Neutro.
»… Ljudje ogovarjajo, da boste v Greenwich Villageu, kamor koli greste, zagotovo naleteli na hrošča in tisti dan so me prizadela samo nespolna bitja, nevtro. To so bili isti samotarji, kot sem jaz, tudi oni so se navadili čakati na ljubezen od nikoder in bili tako kot jaz, prepričani, da je vse sladko, zaželeno, zagotovo minirano, budno, kot past.
In imel sem strašno smešno misel. Nekega dne bomo vsi, nespolni, nevtronski, prilezli iz svojih rovov in izvedli demonstracijo. Ugotovil sem celo, kaj natančno bo zapisano na naši pasici, ki se bo razprostirala po celotni širini Pete avenije. Z velikanskimi črkami, visokimi štiri metre, bo vpisana ena beseda:
VELIKO
Mnogi mislijo, da ta beseda pomeni "grozno" ali "neodpustljivo" ali "nenavadno", v resnici pa je ta beseda veliko bolj zanimiva. Pomeni, da se je nekdo »oddaljil od črede«.
Samo predstavljajte si: množica tisočev ljudi in vsak od njih je "zalutal iz črede", vsak od njih je odpadnik."
Asexual, asexual, neuporaben predvsem za karkoli. So propadli ljudje. Zvočni geniji, ki znajo "veliko besed", vendar jih iz nekega razloga ne izrečejo na glas.
In če gredo vsi nekam skupaj, potem je njihova zadnja pot lahko visok most ali nahajališče eksploziva v isti bledi, neopazni zapuščeni tovarni
V tem romanu se je prav tako realistično in podrobno ustalil še en tonski mojster, le kožno zvočni - pilot, ki mu seveda ni mar za življenje potnikov in za svoje in ki je seveda izumil idealna naprava za bombardiranje z letal. Kaj drugega?
“… Z e nev e in a. Tako sem nesrečen, da ste vse slišali.
R u d i. Ne, ne skrbi. Sem neobčutljiv kot gumijasta krogla. Rekli ste, da me nihče ne opazi, da me niti ne postrežejo …
Z e n e in e in a. Ste že slišali tudi to?
R u d i. Vse zato, ker sem nevtralna. Nimam spola. Vsa ta seksualna muka me niti ne zanima. Nihče ne ve, koliko takšnih nespolnih ljudi je, ker so nevidni. In povem vam kaj - tukaj jih je milijon. Paradirali bi s plakati:
PREIZKUŠALO ENKRAT - DOSTA Z MENO; ŽIVEL DESET LET, ODLIČEN OBČUTEK; VSAJ ENKRAT V ŽIVLJENJU RAZMIŠLJAJO O ČEMU, PA PA SPOLU.
Zhen ev e in a. In izkazalo se je, da ste duhoviti.
R u d i. Šibko misleč genij. V življenju nisem dober za nič, opažam pa najbolj zabavno stvar."
Podoben občutek lastne lastnosti je značilen za moške, ki imajo zvok kože. Literarnih junakov ne morete imenovati stoodstotno sistemske. Toda način, kako jih avtor prikaže, veliko pove o avtorju samem. To ne pomeni, da so liki napisani od avtorja. Toda takega občutka samega sebe je nemogoče izmisliti.
In zakaj?..
Nerealnost
Razumemo: junak, da ne bi popolnoma izgubil razuma, se z vso silo poskuša abstrahirati od pošastne resničnosti in se potopi v svet, ki ga je sam izmislil. Vse njegove igre ne uspejo. Vključno s tisto, ki jo je dejansko napisal.
Ko na reklamnem panoju zagleda svoje ime in naslov svoje prve in zadnje predstave, nenadoma ugotovi, da ni dramatik … V gledališče so ga celo nehali spuščati, saj iz lastne igre ni razumel niti besede. Ni se je spomnil, ona pa je bila nesmiselna.
A ni bil zaskrbljen: prvič po 38 letih jo je videl - resnično živo resničnost in v njej - ljudi. Prvič, mnogo let po njegovem strelu, ko je ubil nosečnico s sesanjem preproge.
Ni bil Mala No Miss. Bil je le človek, ki ni bil pripravljen na ta obrat. Nikoli ni šel ven. Njegov edini poskus je bila ta igra.
Neuspešen poskus, kot vsako dejanje brez navade in spretnosti. Ker je sprva zelo težko iti ven. Pogosto ne uspe. Toda bolj pogosto kot to počnete, lažje postane.
Tako kot "zapiranje nekoga učenca" je težko le prvič. In sam planet je skoraj mrtev in je že davno pogoltnil vse na svetu "Drano". Tako kot deklica Celia, ki je postala brezzoba odvisnica od mamil …
Predvajanje ni uspelo. Poosebljenje zvočne izolacije na sebi. Ko se zdi, da je vse, kar se dogaja v zunanjem svetu, iluzija. Resnično je samo tisto, kar je v tvoji glavi. Ampak to je najbolj kruta iluzija, ki je lahko! Vse je v bistvu ravno nasprotno: projekcija je naše dojemanje sveta. Način, kako ga vidimo skozi naš lobanje. Prešla skozi sebe. Nerealnost. Ni res. Ego.
"Šel sem v kavarno, se usedel za mizo in ga niti ne postrežejo - ker ga ni."
Manjka fonem. Zdi se, da je, vendar se zdi, da ne. Včasih si zabrusi kakšno črnsko melodijo, ko pripravlja svoje kulinarične mojstrovine. Pozabiti, da živi na planetu mrtvih …
Zavesa
Na splošno je celotno delo nasičeno s smrdljivo "brezseksualnostjo" duš. Ljudje ne obstajajo drug za drugega. Moram reči, da je tendenca v delih Vonneguta precej pogosta, napisana na povsem dober način. Iste "Sirene Titana". Zdi se si nemogoče predstavljati, da bi ljudje lahko prenašali takšno trpljenje. Nihče, razen osebe, ki absorbira in doživlja najhujše pomanjkanje na svetu, tega ne more razumeti …
Tako nočna koncentracija osamljenosti, sto tisoč let zvočne osamljenosti. Ali samo eno zvočno življenje, kjer je tisoč let kot en dan, en dan pa kot tisoč let. To je nekaj, kar ni končno, za razliko od vsega drugega. Neskončna je, tako kot tista, ki jo ta posebna peščica celotnega človeštva želi spoznati …
Kmalu kmalu konec te skupnosti, ki se tako kot ouroboros porabi.
Težko se je odtrgati od teh čudnih, težkih in mračnih pravljic, ki so tako tesno prepletene z resničnostjo. To zvočno brezno se vleče kot lijak in že je nemogoče vznikniti, dokler ne pridete do samega dna.
“… R u d i. Neutro so čudoviti služabniki. Ne pretvarjajo se, da so posebni, in skoraj vedno lepo kuhajo.
Z e n e in e in a (je srhljiva). Tako čudna oseba si, Rudy Waltz.
R u d i. Ker sem morilec.
Z e n e in e in a. Kaj?
R u d i. Da, v družini imamo morilca. Samo to ni oče. Jaz sem.
Pavza.
Zavesa"
Ni bil morilec. Bil je samo en osamljen fant.
