Socialna fobija: izpoved sobe, stlačene v prostor
Bojim se ljudi. Ne morem zapustiti hiše, ne da bi doživel velik stres. Vsakič se mi zdi, da ko stopim čez prag, izgubim del sebe. Nekaj me drži doma s težkimi verigami, močnimi, zanesljivimi … Običajno.
Bojim se ljudi. Ne morem zapustiti hiše, ne da bi doživel velik stres. Vsakič se mi zdi, da ko stopim čez prag, izgubim del sebe. Nekaj me drži doma s težkimi verigami, močnimi, zanesljivimi … Običajno. Skoraj fizično začutim, kako se duša raztrga na koščke, kako luči velikega mesta zaslepijo oči. Dihanje se prekine, postane težko, nevzdržno. Vsak vdih prihaja z neverjetnimi težavami. Naslonim se na bok dvigala, zaprem oči. Srce bije! Uspelo mi je oditi, preden je pristopil sosed z otrokom.
Vozim sam. Toda vsak trenutek me približa, da moram zapustiti vhod in iti dlje. Vsakokrat isto in vsakič - ustnice do krvi ugriznene, prsti stisnjeni do brezupa in brezupnosti. Preganjajo me nekatere slike, ostanki spominov. Strah me zaduši. Dvigalo se ustavi in spet moram storiti nemogoče - korak proti ulici.
Previdno odprem vhodna vrata in spet začutim boleče veselje - nikogar ni. Roke takoj postanejo vroče in vlažne. Grozničavo jih brišem in se tresem - mami nikoli ni bilo všeč, da sem tako strahopetec. Nasmejala se je, ko je videla, kako so se mi od groze razširile oči ob misli, da bi moral sredi noči čez dvorišče, da bi šel na stranišče. Nisem razumel, da se bojim teme.
Zgodbe pred spanjem
Pripovedovali so mi pravljice. Veliko pravljic. Bilo je zanimivo in hkrati grozljivo. In ves čas me je privlačil ta občutek strahu. Zelo zgodaj sem začel brati in ljubil sem Afanasjeva. Ugasnila je luč, vzela svetilko in brala, ponorela od strahu in užitka. Tako sem celo prvo šolsko leto preživel pod odejo z baterijsko svetilko in knjigo, potegnjeno iz domače knjižnice.
Pa tudi očim je večere preživljal z mano in bratranci in sestro. Poslušali smo še eno strašljivo zgodbo o črni roki in zelenih očeh. Te oči sem sanjal do štirinajstega leta, obljubljal sem vse peklenske muke in dejstvo, da nisem s tega sveta in na splošno ni jasno, zakaj živim.
Potem pa, ko je spregovoril, pridušil svetlobo, znižal glas in nas potopil v ozračje gozda ali zapuščene hiše, smo se stisnili skupaj, vsakič smo se veselili konca zgodbe, ko je z roko vrgel naprej besede "in zdaj te je pojedla." in se dotaknila enega od nas. Bilo je čudno. Preplavil me je val navdušenja, strahospoštovanja in strahu.
Čeprav sem že dolgo pozabil, kaj so dobre sanje …
***
Pogledam v nebo. Siva je kot vedno skoraj brezbarvna. Grozi in zatira. Zdi se mi, da se mi Bog od tam posmehuje. Bojim se boga. Kot da se igra z mano in me sili, da vsak dan doživljam ta pekel … Vsak dan, od zgodnjega otroštva … Zakaj se mi to dogaja?
Oksana
Tega dne se dobro spominjam. Kot da se je zgodilo včeraj. Šest let imam. Prvi razred. Vas. Morali smo se preseliti v drugo mesto in zadnje dni sem užival s prijatelji, ki so mi postali v enem letu dragi in dragi. Oddelovali smo, delali na vrtu, se pogovarjali in se smejali.
In potem je nekega dne k nam prišla učiteljica in rekla, da Oksane ni več z nami … Moja sošolka je umrla. Utopila se je. Kot razred smo se odpravili k njej na slovo. Rekli so nam, da se obvezno poslovimo. Zapraviti na zadnji poti. Povej nekaj svojim staršem. In pojdite v sobo, kjer je stala krsta, in ji sledite po cesti. Nekdo je bil prisiljen položiti roko na rob krste. Nekdo se je sklonil, da bi jo poljubil v slovo. Nisem mogel.
Kot se zdaj spominjam, ima njen modri, čeprav pokrit obraz, obraz. V vodi ni ostala dolgo, njene lastnosti se niso zameglele, niso nabrekle. Spomnil sem se, kako mi je rekla: "Bojim se življenja, nočem, da odideš," in jokala v zadnjih dneh pred smrtjo. In potem sem stal, gledal v njen modri obraz in sopel od šoka. Njena podoba me je preganjala leta. Prišla je v sanjah, z rokami sem si pokril oči, jokal in tekel. Nisem hotel videti. Bilo me je strah videti, strah me je bilo čutiti, kar sem takrat čutil.
***
Nato moram spet storiti nemogoče. Javnega prevoza že dolgo ne uporabljam. Že dolgo se skoraj nikoli nisem trudil zapustiti hiše. Ampak nemogoče je obstajati znotraj štirih sten. Delam na daljavo, vendar moram približno enkrat na teden iti ven, da pridem v pisarno. In vsakič, ko se teh 15–20 minut raztegne za večnost. Moj strah pred ljudmi je vsak dan slabši in ne razumem, zakaj. Psiholog je rekel, da bi se moral spoprijateljiti, začeti z nekom komunicirati. Poskusil sem. Resnica poskusila. A edini, s katerim lahko vržem par besednih zvez, ne da bi se z motečo slabostjo zaprl v stranišče, je moj kolega. Tiho in mirno dekle, ki ga preprosto ne opazim … in ga komaj vidim.
Dela s strankami, jaz pridem po dokumente in izginim. Prepričala me je, da poiščem pomoč, ko kategorično nisem hotel iti z njo na kakšen forum kot asistent.
Socialna fobija - navedba dejstev ali diagnoza? Seveda sem se poskušal premagati. Klinasti klin, kot pravijo. Ni se izšlo. To je popolnoma. Edini pohod na dan mesta se je končal v divji kondiciji, histeriji in dolgi vijugasti poti domov. Do najtemnejših kotičkov, ki sem jih našel. In potem sem teden dni sedel v svoji sobi, dahtal sem vsakič, ko sem zaslišal dvigalo ali zvok sosedovih vrat. Predvsem pa sem se bal, da me bodo poklicali …
Potem pa se ni zgodilo nič.
Mačka
Jaz imam deset let. Preselili smo se, imam malo stikov s sovrstniki in skoraj nimam stikov s sošolci. Zdi se mi, da bodo vsi, ki se navežejo name, zagotovo sledili Oksani. In vse življenje se bom moral spominjati njihovih modrih obrazov, ki me bodo preganjali v mraku in v mojih sanjah. Včasih pomislim, zakaj vse to rabim?
Oče in mama sta zaskrbljena. Po eni strani smo veseli, da ves prosti čas preživljam s knjigami in ne zapravljam časa "za prijateljice", po drugi strani pa jih žalosti moja prostovoljna osamljenost. Odločijo se, da potrebujem prijatelja. Nepričakovano se je pojavil prijatelj. Pravkar so domov pripeljali mlado mačko.
Oživela sem. Smejala se je. Veliko časa sem preživel z njo. Začel sem celo komunicirati s sošolci in se odpravil na sprehod. Nisem si želel velikih podjetij, vendar sem se dobro počutil v skupini treh ali štirih ljudi. Starši so bili srečni. Zapustil sem dom in se začel bolj ali manj prilagajati družbi. Ideje, da se ljudje ne bi smeli navezati name, ni več. Nočne more so se ustavile, podoba Oksane je bila izbrisana iz spomina.
Ime ji je bilo Bagheera. Črna. Takšen, kot bi moral biti majhen panter. Verjel sem, da če je črna mačka na moji strani, potem bo sreča zagotovo z mano. Kako drugače? Saj mi vsak dan ne samo prekriža pot, ampak me spremlja tudi povsod … Moja mala prijateljica.
Je umrla. Naenkrat in nenadoma. Sosedje so zastrupili podgane … Bagirka pa je lovila podgane.
***
Skočim na stran. Skupina najstnikov gre proti. In misel, da moraš mimo, je nevzdržna. Potopim se v uličico in zadržim sapo. Naj gredo mimo, naj mimo … Trka v mojih templjih. Zdi se mi, da mi bo srce kmalu skočilo iz prsi. Toda na bolje … Razmišljati o mački na poti v službo je nevarno. Hočem jokati, vendar ne morem dolgo jokati.
Škoda, nemogoče je bilo naenkrat prestopiti na drugo stran … Najstniki minejo, njihovi visoki glasovi se postopoma raztopijo v jutranji tišini. Spet pošastni napor samo za naprej. Roke ovijem okoli ramen, se zleknem in hodim, gledam v tla.
Strah pred delom se je pojavil nepričakovano. Preprosto v nekem trenutku sem spoznal, da ne morem vsak dan zapustiti hiše in narediti te nore poti. Spoznali so me na pol poti in mi omogočili, da sem opravljal svoje naloge, skorajda ne da bi zapustil hišo. Ampak še vedno…
Na internetu so mi pisali, da sem mlad in nenavadno je bilo, da nisem imel veliko prijateljev. In ni fanta. Vzeti in sprijazniti se? Torej na begu? Mimogrede sem se odločil, da bom spet imel mačko. Torej imam prijatelja.
Moja pot se konča. Pridem v pisarno, se močno usedem na stol in čakam, da mi predajo dokumentacijo. V templjih se sliši hrup, skrinja pritiska, kot da bi bil nanjo postavljen sam peklenski nakovalec. Oči so temne. Zaprem jih, saj se zavedam, da še vedno ne morem nikamor iskati in ničesar brati. Doma, vsi doma.
Hiše. Tam, kjer so zavese zaprte in se na kavču zvije mačka. Kjer sva samo midva, računalnik in nihče drug. Tam je tiho. In samo sosedje včasih prestrašijo škandale in pretrese pred vrati.
*******
Včasih je bil občutek bolečine in strahu. Bilo je nezaupanje. Bil je brezpredmeten obstoj v štirih stenah hiše brez priložnosti, da bi vdihnil vsaj en svež zrak. Šlo je za počasno zadavljenje in že se je zdelo, da ni več izhoda. Včasih je bil strah. Obstoj. Siva, zadušena, brez barve.
Bila mi je blizu, ostaja blizu sto in tisočem ljudi, ne glede na kraj, čas bivanja, spol, poklic in zakonski stan. Strah pred življenjem, strah pred ljudmi je resničnost, ki jo sploh čutimo, tudi na fizični, ravni, ki posega v življenje, ne omogoča uresničiti. Bi radi bili kot vsi ostali, komunicirali, se zabavali, a ne morete: strah vas zaduši. Davi ne abstraktno, ampak povsem otipljivo - ne morete se premikati, ne morete govoriti, samo čutite, da boste kmalu izgubili zavest.
Strah te je. Ni jasno, kam iti in koga kontaktirati. Zmedeni ste. Nič ne pomaga, čeprav poskušate nekaj narediti. Strokovni nasveti, kot je sredstvo za lajšanje bolečin, težave ne rešijo. Resnost stanj odstranijo le za nekaj dni, potem pa se vse vrne v normalno stanje. Vse življenje se skriva v tem, kako se premagati in se ne skriti pod odejo, samo slišati trkanje na vrata. Kako si lahko preprečite tek pred drugo stran ulice, če je pred nami jata študentov? Kako se prisiliti, da se pozdraviš, namesto da bi se obrnil stran in pobegnil?
Zdi se, da izhoda ni več. Strah vam vlada v življenju. In v nekem trenutku se zaveš, da ni nikjer čakati na pomoč. V moji glavi se vedno pogosteje pojavlja zahrbtna misel: "Zakaj vse to rabim?" In telo, pravi izdajalec, vas vsakič prikrajša za moč, samo soočiti se morate s še enim neznancem.
Toda najtemnejša noč je pred svitanjem. Z najglobljim zavedanjem vzrokov za takšna stanja se jih lahko znebite za vedno. Z resnim delom s sabo, na sebi se začnete ne samo spopadati s svojimi strahovi, ampak tudi občutite izjemno olajšanje, ko vas ne bodo več udarili po tleh. Vaše življenje se spreminja in sami ne opazite, kako iz njega za vedno izginejo strahovi.
Ostanite v temnih ječah lastnih strahov ali stopite na sonce … izbira je vaša. In obstaja pot.
