Grenki dim zamere ali petdeset let samote
Ladja življenja se je zamerila in počasi potonila na dno. V Gošini duši je gorela stigma »ni dano!«. Gosha ni zanimala usoda njegovih otrok. Preživnino hčerki je začel plačevati šele, ko so ga pritisnili na sodišče. Sina sploh ni hotel prepoznati. Leta so minila. Gosha je poskušal prepričati sebe in okolico v lastno počutje. Obkrožil se je z razkošnimi stvarmi, zbral zbirko dragih udobnih čevljev, ničesar si ni odrekel. A občutek je "premalo!" ni izpustil.
Z sitnostmi mi zmanjša ličnice:
Zdi se mi leto, Da tam, kjer sem, življenje mine tam, In kjer me ni, gre!
VS Visotsky
Najljubša restavracija v pristanišču je danes odprta samo zame. Dobro je imeti opravka z ljudmi, ki jih poznate že sto let. Naredili so vse, kot so zahtevali: snežno beli prti, tradicionalni jedilnik, veliko vsega, vse je okusno. Gostje bi morali biti srečni.
In danes je veliko gostov. Nikogar nisem pozabil. Sorodniki, prijatelji, službeni kolegi. Ljudje, s katerimi je živel pol stoletja. Vsi danes zbrani za mojo obletnico …
Gosha je počasi vdihnil obroč dišečega dima in previdno ugasnil cigaro. »Dober tobak! Ugleden človek bi smel le tako kaditi! In Gosha se je imel za solidnega.
- Dragi gostje, pozdravimo našega ljubljenega junaka dneva! - glas zdravnika je utihnil z burnimi aplavzi.
- Pridi zdravo!
- … Prišel je k nam, prišel je k nam, dragi naš George!
Gosha je bil ganjen. Kako duševno je združiti vse, sprejeti čestitke, občutiti pozornost!
- Prvi nazdrav po starostni dobi dobi dedek slavljenca.
Dragi Anatolij Petrovič, prosim!
Goshinov dedek je bil res spoštovana oseba. Preživel je celotno vojno, v miru pa je otroke učil razmišljanja. Do upokojitve je Anatolij Petrovič delal kot učitelj matematike.
In tudi zdaj, pri 97 letih, je pomagal sosedovim otrokom, da se pripravijo na teste in izpite.
Gosha je ljubil svojega dedka. Vnuk je prestopil dvorano in šel do stola, s katerega dedek že nekaj let ni vstal, in sklonil glavo.
- Goshenka, vnukinja! Spomnim se dneva, ko ste se rodili. Z babico se je nisva mogla nasititi. Škoda le, da ni dočakala tega slovesnega dne … - dedu je solza preprečila, da bi spregovoril.
»Vedno je bila ponosna nate. Ona in jaz … jaz … jaz … vas zelo ljubim. Bodi zdrava, draga moja!
Gosha je vanjo vrgel tekoči ogenj iz kozarca. Pivo mu je bilo bolj všeč, a na praznovanjih je bilo to treba "na odrasli način". Na prazen želodec je deloval s hitrostjo strele. Spomnila sem se svoje babice in njenih sladkih palačink. Če bi Gosha znal jokati, bi izšla moška solza. Toda kmetje ne jokajo - on je to vedel.
Potem je oče spregovoril. O družinskih vrednotah, o podpori in medsebojni pomoči.
Gosha je čutil, kako se je njegova pest stiskala okoli hladnega kristala. Pritisnite nekoliko močneje in se zataknite v kožo. Požirek.
»Kdo bi govoril o družini! Nikoli nisi bil tam. Pojavljal se je vsakih šest mesecev in začel izobraževati, učiti življenje. Kaj ste vedeli o tem, kako živim?! O tem, kako sem hotel z vami na ribolov, kako je šel Leshka z očetom vsako nedeljo. Želel sem vašo pozornost, prav to podporo.
A vas ni bilo zraven, ko sem šel v prvi razred, ko so me sprejeli med pionirje, niti na maturantskem plesu. In veselje do vaših kratkih počitnic je bilo hitro ugasnjeno s pasom kot odgovor na mamine pritožbe glede mojega vedenja.
Ja, prinesli ste kul darila, potem pa ste jih sami vzeli "za grehe". Učinkovit pristop! Ali ste me tako želeli naučiti, "kaj je dobro in kaj slabo"?
Gaucherju je bilo vroče, žila mu je napihnila v templju.
- In zdaj beseda materi junakinje dneva! - je slastno slovesno naznanil zdravnik.
- Sin, kako velik si! - nadalje Gosha ni slišal, slabost mu je prišla v grlo.
Mami je bilo več kot sedemdeset, a vse življenje je bila "mlada", kar je Gošo strašno razjezilo. Mama je oboževala svetel nakit in pisane rute. In po razvezi z očetom si je celo na kratko postrigla lase. Vsakodnevno si je želela tudi stabilnosti in pozornosti, moškega ramena in toplega telesa in ne "ob praznikih".
Nekaj let po ločitvi je hitela iz zveze v zvezo, skoraj razbila družino, se "zvila" z njo poročena, nato pa se končno umirila, očitno je našla težko pričakovano. Res je, da je bila nova brezposelna, a je to ni motilo. Odprla je svoje podjetje in sama v hišo prinesla denar. Toda novi mož je hišo vodil brezhibno - pral je, pral, kupoval, kuhal. Lahko bi šli z njim na koncert ali skupaj odšli na počitnice.
Otroci so odraščali, mama pa se je z veseljem predajala svojemu osebnemu življenju. Gosha tega veselja ni delila. To je bil še en udarec za njegove vrednote. Vse v življenju je šlo narobe. Sprva.
… Gosha je bil prvorojenec. Starša sta bila mlada. Oče je šel na letenje šest mesecev. Mama je bila razpeta med službo in otrokom, obremenjena z gospodinjstvom in prisilno osamljenostjo. Gosha je izginil s starimi starši, ki so živeli za vogalom. Hranili so ga, delali domače naloge, ga peljali na dopust.
A vsak večer je čakal na mamo iz službe. Vedel je, da ne bo imela več moči za pravljico, in ko bo zaspala, jo bo nemogoče držati za roko, le poslušati jo bo moralo v kuhinji ali likanje perila pod prižganim televizorjem.
Vedel je, da če bo dolgo čakal, bo prišel oče. Strojeno, neobrito, s kopico daril in vsemi vrstami eksotičnih pripomočkov. Oče ga bo vrgel v zrak, rekel: "Pozdravljen, mali mož!" - in gre z mamo v kuhinjo popiti čaj, nato pa se zapre v spalnico.
Vse kot ponavadi. Običajno in stabilno. Znano in predvidljivo. Ko ne veste, kaj je mogoče drugače, se veselite tega, kar je.
In vse bi bilo v redu, če Gosha ne bi imela brata. Zgodilo se je ravno takrat, ko je prišel čas za prvi razred. Bilo je zelo razburljivo. Gosha dolgo ni mogel zaspati, je poklical mamo, toda dojenček je jokal za steno. Oče kot vedno ni bil tam.
Škoda. A še bolj žalostno je bilo, da smo šli 1. septembra v šolo s sosedo Lesho. Vsa družina ga je izpražala, vendar nihče ni mogel iti z Gošo. Tako se je začelo novo življenje. "Odrasli". Tako so rekli starši. Konec koncev zdaj Gosha ni bil le šolar, ampak tudi starejši brat …
- Brat! Petdesetkopejski kos je kul! Ti si kladivo, tako nadaljuj!
Gosha se je zdrznila. V glavi mi je brnelo. Ko je mehanično pogoltnil "mrzlega", je zagrenjeno pomislil: "Ti sam … kladivo …, ki mi je sesulo življenje … S tvojim videzom je šlo vse navzdol. Majhen, nemiren, nenehno si nekje plezal, nekaj zagrabil, zlomil, padel, jokal. Ukradli ste mi zadnje drobtine mamine pozornosti. Bil si zvit in me je vsakič uspel postaviti v okvir. Zafrknili ste in nakvarili in me bičali."
Za bratsko ljubezen je Gosh zmedel. Ostra tančica mu je pokrivala oči in gorela v prsih. Z vsakim požirkom "grenkega" se je zdelo, da se v notranjosti stopi strupena gruda zamer, z leti stisnjena. Ta strup se je širil po žilah in prstal po že tako neaktivnem spominu.
… Dvorana je brnela. V zraku je dišalo po prigrizkih in alkoholu. Zdravica je vestno izpolnila takso, zabavala goste in oznanjala zdravice. Toda z vsakim novim požirkom se je Gosha na lastnih počitnicah počutil vedno bolj tujca. In neskončno osamljen.
- Georgy, kam greš? Zdaj bo nastop vaše žene! - je zaslišal Gosha in zapustil dvorano.
- Da, te predstave slišim vsak dan, našel sem kaj presenetiti! Teka naokrog kot nora, nenehno me vleče, vedno nekaj zahteva, kriči. Ko sem si kupil psa, sem se bal, da bi pes s svojim laježem motil sosede. Torej pes je angel - tih, ubogljiv. A žena neprestano laja.
Gosha je šel na dvorišče in prižgal cigareto. Že je postajalo svetlo. Nekdo je na poti pokradel drage cigare, moral sem streljati nekaj neprijetnega na natakarja. Usta so mi bila grenka. Ampak zame je bilo še bolj grenko.
Dolgo pričakovani dopust se je spremenil v kruto mučenje. Pretekla leta so se zdela redka zbirka krivic. Prestop je bil tako močan, da je pritiskal na tla. Gosha se je močno usedel v pleteni stol, težko zavzdihnil in zaprl oči.
- In Lech, baraba, ni prišel! Pokliče se prijatelj! Njegov tretji sin se je rodil … - je utripalo skozi utrujene možgane.
… Gosha je imela tudi sina. Bila je tudi hči. Nikoli pa ni živel z njimi.
Prvič se je poročil z dekletom, s katero ga je seznanil isti prijatelj Lesha. Ljubezni ni bilo, vendar je bilo neprijetno razočarati prijatelja.
Gaucherju se je zdela mlada žena površna in lena. Naučil jo je, "nesrečno", živeti. Ni prišlo do napada. Iz Gošine šole življenja je pobegnila z majhno hčerko v naročju.
Druga pa je bila, nasprotno, predobra. Lepa, pametna, ekonomična. Ženstveno in čutno. In Gosha je čutila! Prvič v življenju.
Želela je smiselno zvezo, resno, resnično. In za to sem naredil vse. Za Gosha je celo žrtvovala svojo kariero, pokrivala je zadek in mu dala priložnost, da je pridobil visoko izobrazbo. Toda zavedajoč se, da ne bo nič dobrega, je odšla in pod srce vzela Gošinega sina.
Bila je popolna žena. Morala pa si je dopisovati, da je ohranila znamko. Sicer pa se je ob njej počutil kot popolna nepomembnost. Ni delovalo, da bi bilo popolno. Gosha ni vedela, kako nositi odgovornost, skrbeti, zagotoviti. Ljubiti je delo, je obdarovanje. In kako dajati, ko sami niste dovolj! Bolečina, nakopičena v otroštvu, je bila prevelika.
Gošin program mentalnih naprav je družina. Kot osnova temeljev je glavna vrednota, jedro in referenčna točka. Zaznavanje sveta je kot farmacevtska lestvica: vse mora biti enakomerno in enako.
Ravnotežje je bilo moteno že večkrat. Staršev ni bilo zraven - pristranskost je bila, darila, ki jih je prinesel moj oče, so bila odvzeta "v izobraževalne namene" - še vedno pristranskost. Rojstvo brata je popoln neuspeh.
Ladja življenja se je zamerila in počasi potonila na dno. V Gošini duši je gorela stigma »ni dano!«.
Gosha ni zanimala usoda njegovih otrok. Preživnino hčerki je začel plačevati šele, ko so ga pritisnili na sodišče. Sina sploh ni hotel prepoznati.
Leta so minila. Gosha je poskušal prepričati sebe in okolico v lastno počutje. Obkrožil se je z razkošnimi stvarmi, zbral zbirko dragih udobnih čevljev, ničesar si ni odrekel. A občutek je "premalo!" ni izpustil.
… Gosha je odprl oči. Za nami so hodili gostje, v moji duši je hodil orkan. Ponoči je ostareli moški močno vstal s stola, se spustil po stopnicah in počasi odšel do reke.
Sonce je že vzšlo. Na obali je bilo tiho. In samo na pomolu sta oče in sin položila ribiške palice, razvrstila pribor. Nato je moški fantu pomagal obleči vetrovko, iz nahrbtnika vzel termo in v vrčke natočil čaj. Fant je nekaj živahno pripovedoval, oče je poslušal, nasmejan …
Razigrano junijsko sonce mu je brez sramu posijalo na obrazu, a Gosha ni mogel odmakniti pogleda s figur na pomolu. Stal je brez sape. Solze so se mi kotalile po licih …
